当记分牌上的数字凝固在近乎残酷的差距上，现场忽然安静下来，人们预料到了结局，却没有预料到过程会如此直接，如此不留余地，Rookie，这个在英雄联盟职业赛场上闪耀了七年的ID，在他最需要证明自己依然年轻的夜晚，用一种近乎悲壮的方式，将比赛的悬念亲手终结，大比分领先，不再有翻盘的幻想，不再有奇迹的伏笔，那一刻，聚光灯下的他如同一尊沉默的雕像，而观众看见的,是一个时代的答案终于落笔。
画面回放到第一局，当Rookie选出他纵横赛场的招牌英雄时，弹幕里滚动着“信仰回归”“你永远可以相信宋义进”之类的字眼，所有人都以为这是一场势均力敌的较量，或者是老将凭借经验稳扎稳打的教科书，对手像手术刀一样精准，切割着他的游走路线，封锁着他的发育空间，野区遭遇战，他被三人包夹，交出了闪现，仍然倒在塔前，小龙团战，他算好了角度进场，却被对方辅助的一个虚弱死死黏住，连大招都没能完整释放，不到二十分钟，经济差距已经拉开到令人窒息的地步，Rookie的表情从冷静到紧绷，再到一种难以言喻的茫然，那种茫然不像是技术上的失误，更像是突然意识到，自己无数次逃脱的、赖以生存的节奏与直觉,在这个晚上彻底被对手洞穿了。
第二局，他选择了一个偏团队的英雄，试图通过稳线支援来盘活全局，可他刚走到河道，对方的打野仿佛预知了一切，蹲在草丛里等着他，阵亡，复活，再阵亡，屏幕一次一次变成灰白色，粉丝们在台下屏住呼吸，有人开始小声啜泣，镜头扫过他的侧脸，依旧是那张熟悉的面容，但眼里的光已经不再锋利，他不再是那个七进七出的妖姬，不再是那个绝境翻盘的辛德拉，他像一个被时间追上的孩子,手里的玩具已经旧了。
大比分领先，悬念揭晓，第三局，他选出刺客，仿佛要用最极端的方式与命运对赌，他确实做到了——开场五分钟，他用一套流畅的连招越塔单杀了对手中单，全场沸腾，那一刻，所有人都以为那个“你可以永远相信”的Rookie又回来了，观众席的声浪点燃了空气，他的手指在键盘上飞舞，操作依旧细腻如初，但那只是一个回光返照般的瞬间，对手迅速调整战术，将资源倾注在其他线路，通过运营慢慢碾碎了队伍的经济，又一次团战，Rookie绕后切入，秒掉了对方ADC，但队友已经倒下，他孤立无援，被围杀在龙坑里，画面定格,基地爆炸。
他摘下耳机，低着头，十指交叉，用力地攥紧，沉默了很久，他抬起头，对着镜头挤出一个微笑，那个笑容里有释然，有遗憾，也有一种倔强的接受，他站起来，对着观众席深深鞠了一躬，掌声稀稀拉拉地响起来，然后越来越大，连成一片温柔的潮水，人们忽然意识到，也许这个夜晚不是一场溃败，而是一场郑重的告别，或者说，不是告别赛场，而是告别一个被神化的、永远不会老去的“天才”人设。
赛后采访，记者问他：“大比分落后的时候，心里在想什么？”他笑了笑，用带着口音的中文说：“想着下一把，下一把能赢回来。”记者追问：“有没有想过，自己是不是老了？”他摇摇头：“老不老不重要，重要的是我还在打。”那一刻，弹幕忽然变了：“永远相信Rookie，不是因为他永远能赢，而是因为他输了之后，还会笑着站起身来。”
悬念揭晓，不是故事的终点，英雄的黄昏，恰恰是重生的伏笔，当一个人不再被天才的光环绑架，当胜负不再定义存在的价值，大比分领先不过是另一条起跑线的刻度，Rookie依然站在那里，屏幕暗下去,人却亮了起来。